Museoan bizi.

"Non dago artea?" zale batzuek eta aditu dezentek galdetzen diote beren buruari zenbait adierazpen estetikoren aurrean daudenean. Haien iruzkinak sutsuki baztertzearen eta epistemologia-proposamen berrietara hurbiltzeko asmo oneko interesaren artean ibili ohi dira. Bi ikuspegiak bateraezinak direla frogatu da askotan. Tradizioa defendatzen dutenek, printzipioz, berritasunean interesa dutenen aurka egingo lukete. Eztabaidak antzinakoen eta modernoen arteko liskar ospetsuetan du sustraia, XVII. eta XVIII. mendeetakoa, Europatik ezagutza “zientifiko”, unibertsal eta esklusibo baten saihestezina aldarrikatu zen garaian. Garai hartan, akademiak eta gero museoak sortu ziren, ezagutza hori gordetzea eta zabaltzea zuten misioa. Zer zen egia eta zer gezurra erabakitzen zuten, eta artea zer ez zenetik bereizten zuten. Eraldatu eta eboluzionatu zezakeen, baina bere funtsa aldaezina izan behar zuen, bere buruaren berdina.

Eztabaida lehenetsi zen, ez bestelakotasuna edo zalantzak, kanporik ez zegoelako. Bestetasun guztia aurreko ordenazio batean subsumitu zen. Fauvismoa, Espresionismoa edo Kubismoa bezalako Europako abangoardiako mugimenduek Afrikako, Amerikako edo Pazifikoko maskarak, fetitxeak eta oihalak inspiratu zituzten. Hala ere, irudiak esanahia ematen zieten erritualekin lotzen zituzten harremanak alde batera utzi zituzten. Objektu horietako asko "arte" kategorian harrapatuta geratu ziren, nahiz eta terminoa ez zen existitzen herri hauen hizkuntza nagusietan ere.

Denilson Baniwa, Kwema/ Amanhecer/Dawn, Biennal de São Paulo, 2023. Foto: Levi Fanan

Denborarekin eta kapitalismoaren dinamika beraren arabera, zeinak bere krisiak sortuz eta gaindituz hazten den, arte zentroak mutatu egin dira, ingurunera egokituz. Horrela, XXI. mendeko museoak zerikusi gutxi izango luke duela ehun urtekoarekin eta askoz gutxiago duela berrehun urtekoarekin. Nahikoa litzateke bertan erakutsi ziren egileak, diseinatutako erakusketa-gailuak edo garai hartan zuzendutako publikoak egungo jarduera frenetikoarekin alderatzea, istorio inklusiboagoak, instalazio murgilgarriagoak edo zentro horietarako sarbidea babestuz, horiek ez dituztenentzat. Nazioarteko ekitaldietan gero eta garrantzitsuagoa da bertako edo arrazarizatutako komisarioen presentzia. Kasselgo Documenta eta Veneziako eta São Pauloko bienalak afrikar edo afroondorengo komisarioek zuzentzen dituzte. Hau ezin da positiboagoa izan. Baina benetan aldatu al dira erakunde artistikoak? Veneziako Bienala pabiloi nazionalen egituran oinarritzen da oraindik, 1895eko apirilaren 30ean inauguratu zenean bezala. Documentaren kasuan, lege federal batek zuzendariei sionistak diren jarrerak mantentzea eskatzen die, ezkutuan. Era berean, museoek gogotsu hartzen dituzte bertako komunitateen lanak, baina haien bildumak jabetzaren eta metaketaren printzipioetan oinarritzen dira oraindik ere. Ezer ez dago jende hauen urrats arin eta partekatzeko bulkadaren urrunago.

Museoek testuinguru historiko jakin batean jarduten dute. Gurea planeta osoan zehar etengabe hedatzen ari den neokontserbadore olatu batek markatzen du. Eskuin muturreko buruzagiek herritarrak manipulatzeko taktikak eta estrategiak erabiltzen dituzte. XX. mendean, festak eta espazio publikoetan egindako martxak izan ziren masak mobilizatzeko teknika pribilegiatua; XXI. mendean, telebistako parodiek eta pantailaren nagusitasunak markatzen dute bide-orria. Politika, bi kasuetan, ikuskizun bihurtzen da. Haien helburua: liluratzea. Zentzu honetan, faxismo garaikideek historikoak gogorarazten dituzte. Adolf Hitler "adimen hiztuna" zela esaten zen. Faxismoak ontologikoki paranoikoak dira. Erasotzen dituztenen biktima gisa aurkezten dute beren burua. Hori gertatzen da ultrakomunikabideek “marxismo kultural” gisa definitzen dutenarekin, gutxiengoak defendatzen dituztenak, arrazismoa, heteropatriarkatua, kolonialismoa eta erauzketaren aurkako borrokan dabiltzanak barne hartzen dituena. Hauek dira Mendebaldearen ustezko dekadentzia egozten zaienak: segurtasun eza, desberdintasuna, askatasun falta, burokratizazioa, etab. "Ordezkapenaren beldurra" areagotzen ari da, Mendebaldeko zibilizazioa atzerritarren ondorioz desagertzeko arriskuan dagoela dioen ideia absurdua. Hori guztia helburu bakarrarekin: gaitz hauen kausa, errealitatean, faxismoak babesten duen oligopolista erregimen bat dela estaltzea.

Marcel Broodthaers, Una retrospectiva, Museu Nacional Centre d’Art Reina Sofia, 2016. Foto: Joaquín Cortés/Román Lores

Marcel Broodthaersek jada 1970eko hamarkadan argudiatu zuen kultura gudu-zelai bat dela, eta beti etsaien lurraldean gertatzen dela. Eskuin muturrak ondo daki hori eta ez du etenik eztabaida-esparrua ezartzeko ahaleginean, funtsezkoa ez baita baieztatzen dena egia edo gezurra den, baizik eta eztabaida gertatzen den jarraibideak eta testuingurua zehaztea. Horregatik, adierazpenak egiten diren lekua eta gure erreferentzia-parametroak zalantzan jartzeko premia kontuan hartu behar dira. Bestela, gauza bat esan eta beste bat egiteko arriskua dago, museoek kultura atsegin eta entzuteko modukoa aldarrikatzen dutenean eta haien kudeatzaileek irizpide indibidualista eta lehiakorrei eusten jarraitzen dietenean bezala. Arte-zentroetako argitalpen eta erakusketetan ugari da deskolonizazioa, itzulera, birbanaketa, ukatzeko eskubidea, performatibotasuna, etab. bezalako hiztegia. Hala ere, zentro berberek, beren kudeatzaileen fede ona gorabehera, zailtasun asko dituzte beren egiturak deskolonizatzeko eta antolakuntza-modu alternatiboak sortzeko. Egia da patronatu-batzordeak kode etiko zorrotz batek arautzen dituela eta jokabide xenofoboak, arrazistak edo transfoboak gutxiago onartzen direla. Hala ere, erabakiak hartzeko modua eta prozedurak, funtsean, duela mende batekoen oso antzekoak dira. Agian horren sintoma bat da Europako museoek harreman hobeak dituztela jatorrizko lurraldeetan bizi diren populazioekin, ingurune hurbilenean dauden migratzaile komunitateekin baino; izan ere, ingurune horiek maiz erabiltzen dira programa publikoak ezartzeko, eta, ondorioz, batzuetan etsigarriak diren esperientziak sortzen dira komunitate horientzat.

Sala dels monuments funeraris pagans, 1935. Arxiu fotogràfic del MAC.

Museo gehienentzat, inklusioa eta irisgarritasuna dira beren erronka garrantzitsuenak. Txalogarria da asmoa. Uste da nahikoa dela oztopoak ezabatzea eta jendeak artearen historia edo gizateriaren lorpenak ezagutzea, erakundeek zerbitzatzen duten gizarte hau hobetu dadin. Hala ere, proposamen hauek inskribatzen diren ordena beste epistemologiek zalantzan jartzen ez badute, eskuratutako erudizioak iraganaren edo ideien pisua areagotzen du gure sorbalden gainean, status quo-a berretsiz eta haustura aukera oro eragotziz. Mendebaldeko kultur entitateek uste dute artista batentzat edo periferiako komunitate batentzat funtsezkoa bertan egotea dela. Aukera desberdinak ez dira kontuan hartzen. Istorio bakarretik kanpo utzitakoak ahalegin txiki batekin "eskertu" daitezke, beraien aldetik edo ongi etorria ematen dieten erakundeen aldetik. Agian egile hauek ez zituzten —uste da— beharrezko aukerak izan. Edo, garai hartan, adituek ez ziren gai araua gainditzen zuten arte-adierazpenen ontasuna eta edertasuna ulertzeko. Baina, batzuetan, aitortza hori “onartutako” kulturarekin xurgapen edo identifikazioaren bidez bakarrik gertatzen da. 60. Veneziako Bienaleko (2024) karteletan agertzen zen esaldi ugariak, “hau da artista honek Bienalean erakusten duen lehen aldia”, eta erakusketa-gailu kolonial batean txertatzeak argi adierazten zuen hori. Ez da sisteman sartzea, baizik eta bertatik irtetea. Museora "iristea" baino gehiago, exodoa sustatu beharko genuke, (auto)inposatutako mugetatik ihes egitea. Deskolonizatzeak ez du esan nahi leheneratzea soilik. Zuzentzea eta sendatzea esan nahi du. Kaltea eragin duen pertsonarengandik ezin da kalte-ordaina jaso. Jabetzagabetzea jasan duten herriek erabakiko dute zer egin eta nola egin. Ez da nahikoa museoa berritzea. Funtsezko gauza da, bere hondakinetatik abiatuta, beste istorio, gailu eta antolaketa modu batzuk imajinatzea.

Piràmide de vidre d’Ieoh Ming Pei al Louvre. © Mitchell Rocheleau

Duela denbora bat, Marco Baravalle kritikari italiarrak museoan bizitzea proposatu zuen, bisitatu beharrean. “Bizitu” aditza latinezko habitare hitzetik dator, eta “behin eta berriz edukitzea”, zerbait edo lurralde bat zurea egitea esan nahi du. Hau desberdina da arte garaikideko zenbait arlotan maiz gertatzen diren ikuspegi anekdotiko eta literal batzuetatik, zeinak otordu bat edo aisialdiko ekitaldi bat antolatzean datzan. Esan liteke bizitzea munduan izateko eta izateko modua dela. Museo batean bizitzeak gizarteak bere egiten duela esan nahi du. Esperimentazio instituzionalerako eremu gisa ulertzea, hau da, gure desio handienak eta beldurrik okerrenak negoziatzen diren espazio gisa; eta zeinetan, horrela eginez, beste unibertso batzuk asmatu daitezkeen. Bizitako museoa ez dago gai, genero edo estiloen arabera antolatuta. Harremanetan oinarrituta artikulatzen da. Historia nazionalaren mugarriak mugatu eta irudikatu beharrean, biztanlez betetako museoa mugan mugitzen da, Gloria Anzaldúa jarraituz, hor gertatzen baita diasporaren edo kolonialitatearen haratago kokatutako identitate kolektiboen berreraikuntza. Horregatik, ezinbestekoa da eskala murriztea eta mikroistorioen sare bat ehuntzea, gatazkan dagoen lurraldeak, partekatua izateagatik soilik, kontakizun nazionala osatzen dutenak baino istorio gehiago dituela bereizteko helburuarekin. Istorio hauek bakoitzak besteari buruz ukatzen duenaz elikatzen dira, eta elkarrekiko ukazioaren artean sortzen da espazioa, non kanporatutako biztanleriaren kontakizunaren zurrumurrua konfiguratzen den, zeina isilarazi den eta besteen kontra ezartzen den. «Pertenentziarik gabe pertenentzia izateko gai izango al naiz? Herritarra izatea, bai; baina bigarren mailakoa. Agian, ez al da hau pertenentzia ez bat, edo hobeto esanda, pertenentzia bat, esan dezagun, pertenentzia bat? Tentsioan dauden bi posizio dira oraindik ere, baztertzaileak izan beharko liratekeenak, eta, hala ere, gainjarritako bi posizio dira, gizarte-identitate bat konfiguratzen dutenak».

ugènia Balcells. From the center, Moons, 1982

Lurralde batean bizi direnek bakarrik gozatzen dutela beren kontakizun propioaz ohituta gaudenez, ez gara gai izan kontakizunek identitateekin baino harremanekin zerikusi handiagoa duten historia bat eraikitzeko. Azken hauek ez bezala, lehenengoak ez dira finkoak. “Kataluniako artea”, “espainiarra”, “latinoamerikarra” edo are kontzeptu berriagoez harago, Atlantikoaren bi aldeetan gertatu ziren fluxu eta topaketei buruz hitz egin beharko genuke. Bestalde, Foucaultek espetxean dauden pertsonak inmobilizatuta kontrol modu gisa ulertzen zuen bitartean, gaur egun hau mugikortasunean oinarrituta gauzatzen da. Diaspora deportazio iraunkorrerako egoera bihurtu da, eta horixe da historian ahotsik ez duten pertsona askoren egoera. Behartutako migrazioak, planifikatutako lekualdatzeak, erbesteratzeak gure egoeraren parte dira. Historiaren isiluneak haiek markatzen dituzte.

Stefano Harney eta Fred Motenek idatzitako liburuaren sarreran, Jack Halberstamek Maurice Sendak-en istorio ospetsua aipatu zuen: Where the Wild Things Are. Halberstamentzat, narrazioaren protagonistak bere burua jada utzi zuen mundua ez den mundu baterako bidaia batean murgilduta aurkitzen du, baina hasieran itzultzea pentsatu zuen mundua ere ez dena. Berarentzat, hau da Harney eta Motenen testuko elementurik garrantzitsuena. Ezin dugu etorkizunik imajinatu bidegabea den errealitate batetik abiatzen garenean, zeinaren ezagutza-forma inposatzen zaigun eta bere mugetatik haratago ikusten uzten ez diguten. Ezinezkoa da kolonialismoa amaitzea haren tresnekin eta egiekin borrokatzen badugu. Saihestezina da araututa eta normatiboa denak abandonatutako espazio batean aurkitzea. Arrazoi kolonialaren gainetik existitzen den espazio menderaezina eta mugakidea da, ez da utopia idiliko bat, egoera askotan existitzen da: jazzean, emanaldien inprobisazioan, zaratan, poetikoa denaren enigman. «Beste leku» hau dagoeneko presente dago gure desioan. Motenek dioen bezala: «Kakofonia gisa aipatzen ditugun soinu desordenatuak beti estramusikalak direla kontsideratuko dira, hain zuzen ere, haietan zerbait entzuten dugulako gogorarazten digula harmonia lortzeko dugun nahia arbitrarioa dela eta, beste mundu batean, harmonia ulertezina izango litzatekeela. Kakofonia eta zarata entzuteak esaten digu bizi garen eta gu bizi garen egituren atzean dagoen basati bat dagoela».

Gloria Anzaldúa, Spiritual Activism

"Non dago artea?" galdetzen diote gure solaskideek beren buruari. Erantzuna hau izango litzateke: "Nonahi". Horrek ez du esan nahi artea eguneroko bizitzaren eta politikaren ikuspegi estetizatu batean disolbatzea, kontsumismoak eta faxismo berriek sustatua, non denak artistak edo kontsumitzaile zoriontsuak diren. «Arte» hau bere kanpoaldean kokatuko litzateke, historia partekatu baten eraikuntzan modu kritikoan parte hartzen dutenen kanpoaldean. Bakoitza posizio eta gauzak egiteko modu zehatz batetik, etorriko den erakunde batean.