Dolça venjança: el retorn més íntim de Felix Gonzalez-Torres a Madrid

"Al final, per sobre de tot, es tracta de deixar una marca que he viscut: he estat aquí. He passat gana. He estat derrotat. He estat feliç. He estat desgraciat. He estat enamorat. He tingut por. He tingut esperança. He tingut idees i bones intencions i per això he fet obres d'art", Felix Gonzalez-Torres.

El ressò duna absència pot omplir una sala sencera. També ho pot fer un grapat de caramels blau cristal·lí, una cortina de comptes que obliga el visitant a travessar-la o una muntanya de folis destinats a desaparèixer lentament en mans del públic. L'exposició Dolç venjança , dedicada a Felix Gonzalez-Torres al Museu Reina Sofia, converteix aquesta fragilitat en una poderosa forma de resistència estètica i política.

La mostra suposa la primera gran presentació a Madrid de l'obra de l'artista, mort el 1996, la pràctica del qual segueix resultant incòmodament actual. El seu treball, desenvolupat durant els anys més durs de la crisi de la sida i en un context nord-americà dominat pel conservadorisme polític, va articular un llenguatge visual deliberadament inestable, íntim i participatiu. Un art on l?espectador no contempla únicament l?obra: la transforma.

Madrid ocupa un lloc decisiu —i emocionalment complex— a la biografia de Gonzalez-Torres. El 1971 va arribar a la capital amb la seva germana Glòria com a part d'un programa que traslladava menors fora de Cuba. Durant un breu període van ser internats en un orfenat abans de ser enviats a Puerto Rico amb familiars. "Ens van enviar, com qui despatxa un paquet", recordaria anys després l'artista. Aquella experiència de desarrelament marcaria profundament una obra travessada per la pèrdua, el desplaçament i la identitat.

• Vista de la exposición Felix Gonzalez-Torres: Dulce venganza, 2026, Museo Reina Sofía, 2026. Fotografía: Roberto Ruiz.

Dues dècades més tard va tornar a Madrid per participar en una exposició col·lectiva. Allí va presentar per primera vegada Sin título (Venganza) , una instal·lació composta per caramels blau translúcid. En recordar aquella tornada va escriure una frase que avui dóna nom a la retrospectiva: “He tornat a Madrid després de gairebé vint anys: dolça venjança”.

L'exposició recupera ara aquella peça com a eix simbòlic de tot el recorregut. Més que un títol, “dolça venjança” funciona com a mètode de lectura per entendre l'obra de Gonzalez-Torres: una pràctica construïda sobre tensions aparentment irreconciliables. Bellesa i dolor. Intimitat i política. Permanència i desaparició. Control i llibertat.

Als seus cèlebres munts de caramels i piles de paper, el públic pot emportar-se fragments de l'obra, alterant constantment la seva forma original. Les peces estan concebudes per refer-se indefinidament, convertint el desgast, la pèrdua i la participació en part essencial del significat. El mateix passa amb les cortines de comptes, les garlandes lluminoses o les tanques publicitàries: estructures obertes a la contingència, al canvi ia la reinterpretació.

La refinada economia estètica de Gonzalez-Torres amaga, a més, un sofisticat sistema de referències emocionals i polítiques. Molts dels seus títols incorporen paraules entre parèntesis –“venjança”, “sang”, “amants”, “mort”– que desplacen el sentit de les obres cap a territoris ambigus i profundament humans. Allò explícit rares vegades apareix a la imatge; succeeix més aviat a l'experiència emocional de l'espectador.

La comissària Nancy Spector recorda que l'artista va decidir eliminar les titlles dels seus cognoms i unir-los mitjançant un guió perquè desitjava ser percebut com a “plenament nord-americà”, evitant quedar reduït a categories identitàries com “artista cubà”, “artista homosexual” o “activista”. Aquesta negativa a l'encasellament travessa tota la seva producció: una obra que defuig definicions tancades i es resisteix a fixar-ne una única lectura.

Entre les peces més impactants de la mostra destaquen les cortines de comptes de vidre que els visitants han de travessar físicament. Algunes reprodueixen dades biomèdiques vinculades al cos i la malaltia, funcionant simultàniament com a llindar, barrera i experiència sensorial. Creuar-les implica ingressar en un altre estat: físic, emocional i polític.

L'exposició coincideix a més amb una data simbòlica per al museu. Fa exactament quaranta anys, el 26 de maig de 1986, el llavors Centre d'Art Reina Sofia va ser inaugurat oficialment per la reina Sofia amb el ministre de Cultura Javier Solana. Dos dies després va obrir les portes al públic. El director del museu, Manuel Segade, va subratllar durant la presentació de la mostra la càrrega metafòrica de les noves finestres obertes a les sales d'exposició, desitjant que romanguin obertes “per molts anys”.