Mendeku gozoa: Felix Gonzalez-Torresen Madrilera itzulerarik intimoena

«Azken finean, beste edozeren gainetik, bizi izan dudan arrasto bat uztea da kontua: hemen egon naiz. Gose izan naiz. Garaitua izan naiz. Zoriontsu izan naiz. Zorigaiztoko izan naiz. Maiteminduta egon naiz. Beldur izan naiz. Itxaropena izan dut. Ideiak eta asmo onak izan ditut, eta horregatik egin ditut artelanak», Felix Gonzalez-Torresek.

Hutsune baten oihartzunak gela oso bat bete dezake. Kristal urdin koloreko gozoki eskukada batek, bisitaria bertatik ibiltzera behartzen duen ale-gortina batek edo publikoaren eskuetan poliki-poliki desagertzeko zorian dagoen paper-mendi batek ere bete dezakete. Felix Gonzalez-Torresi eskainitako Reina Sofía Museoan Gozo Mendekua erakusketak hauskortasun hori erresistentzia estetiko eta politiko indartsu bihurtzen du.

Erakusketa honek artistaren lanaren lehen aurkezpen handia markatzen du Madrilen. 1996an hil zen, eta zeinaren praktika oraindik ere oso gaurkotasun handikoa den. HIESaren krisiaren urte ilunenetan eta kontserbadurismo politikoak menderatutako testuinguru amerikar batean garatu zen bere lanak nahita ezegonkorra, intimoa eta parte-hartzailea den hizkuntza bisuala artikulatu zuen. Ikusleak ez du lana soilik kontenplatzen: eraldatzen du.

Madrilek leku erabakigarria —eta emozionalki konplexua— hartzen du Gonzalez-Torresen biografian. 1971n, hiriburura iritsi zen Gloria arrebarekin, Kubatik adingabeak birkokatzeko programa baten barruan. Denbora labur batez, umezurztegi batean sartu zituzten, Puerto Ricora bidali aurretik senideekin bizitzera. "Pakete bat bidaltzen duen norbait bezala bidali gintuzten", gogoratuko zuen artistak urte batzuk geroago. Deserrotzearen esperientzia horrek sakonki markatu zuen galerak, desplazamenduak eta identitateak jositako lan bat.

Bi hamarkada geroago, Madrilera itzuli zen erakusketa kolektibo batean parte hartzeko. Han, lehen aldiz aurkeztu zuen Izenbururik gabea (Mendekua) instalazioa, gozoki urdin zeharrargiz osatutakoa. Itzulera hura gogoratuz, atzera begirakoari izenburua ematen dion esaldia idatzi zuen: “Ia hogei urteren ondoren Madrilera itzuli naiz: mendeku gozoa”.

Erakusketak orain pieza hori berreskuratzen du ibilbide osoaren ardatz sinboliko gisa. Izenburu bat baino gehiago, “mendeku gozoa” Gonzalez-Torresen lana ulertzeko interpretazio-metodo gisa funtzionatzen du: itxuraz bateraezinak diren tentsioetan oinarritutako praktika bat. Edertasuna eta mina. Intimitatea eta politika. Iraunkortasuna eta desagerpena. Kontrola eta askatasuna.

Bere gozoki eta paper pila ospetsuetan, publikoak artelanaren zatiak har ditzake, etengabe bere jatorrizko forma aldatuz. Piezak mugagabe berritzeko diseinatuta daude, higadura, galera eta parte-hartzea beren esanahiaren funtsezko atal bihurtuz. Gauza bera gertatzen da bere gortina apainduekin, argi-girlandekin eta kartelekin: kontingentziari, aldaketari eta berrinterpretazioari irekitako egiturak.

Gonzalez-Torresen ekonomia estetiko finduak erreferentzia emozional eta politikoen sistema sofistikatu bat ere ezkutatzen du. Bere izenburu askok parentesi artean hitzak dituzte —"mendekua", "odola", "maitaleak", "heriotza"—, lanen esanahia lurralde anbiguo eta sakonki gizatiarretara aldatzen dutenak. Esplizitua gutxitan agertzen da irudian; aitzitik, ikuslearen esperientzia emozionalean gertatzen da.

Nancy Spector komisarioak adierazi duenez, artistak abizenetako azentu markak kendu eta marratxo batekin lotzea erabaki zuen, “guztiz estatubatuar” gisa hauteman nahi zuelako, “kubatar artista”, “artista homosexuala” edo “aktibista” bezalako identitate kategorietara murriztua izatea saihestuz. Sailkatua izateari uko egiteak bere lan osoa zeharkatzen du: definizio zurrunak saihesten dituen eta interpretazio bakar batean finkatzeari aurre egiten dion lan multzoa.

Erakusketako pieza deigarrienen artean, bisitariek fisikoki zeharkatu behar dituzten kristalezko aleen gortinak daude. Batzuek gorputzarekin eta gaixotasunarekin lotutako datu biomedikoak erakusten dituzte, aldi berean atalase, hesi eta esperientzia sentsorial gisa funtzionatuz. Horiek zeharkatzeak beste egoera batera sartzea esan nahi du: fisikoa, emozionala eta politikoa.

Erakusketa museoarentzat berarentzat data sinboliko batekin bat dator. Duela berrogei urte zehazki, 1986ko maiatzaren 26an, orduko Reina Sofía Arte Zentroa ofizialki inauguratu zuten Sofía erreginak eta Javier Solana Kultura ministroak. Bi egun geroago, publikoarentzat ireki zituen ateak. Erakusketaren aurkezpenean, museoko zuzendari Manuel Segadek erakusketa aretoetan irekitako leiho berrien esanahi metaforikoa azpimarratu zuen, "urte askotan" zabalik jarraitzeko itxaropena adieraziz.