Dédié à Daniel, le petit hibou

Eh bien, j'ai relu La Route . Cela faisait longtemps que je n'étais pas retourné dans cette vallée des noms, si profonde, cachée entre les montagnes et rythmée par le son éloquent des cloches, et à mon retour, j'ai été heureux de constater combien peu de choses avaient changé. Daniel, le Moineau, regrettait toujours son départ ; Germán, le Galeux, avait toujours raison ; et Roque, le Bousier, était toujours le plus viril de tous. Bien sûr, le livre a maintenant soixante-quinze ans, Miguel Delibes aurait cent cinq ans, et j'en ai vingt-trois. Tout a changé dans le monde. Mais la vallée… La vallée reste la même.

Il y a des livres qui touchent l'âme ; mais celui-ci la transperce et y laisse une cicatrice indélébile, une belle cicatrice, une cicatrice salée. Daniel, le Moineau, qui a toujours rêvé d'en avoir un, serait sans doute désespéré d'apprendre que, comble de tout, il en est la cause.

Mais certaines choses, par choix ou par malchance, nous échappent. Daniel, le Moineau, le savait aussi. D'abord, il ne voulait pas partir en ville, comme son père, le fromager, le lui conseillait pour réussir. Le progrès, tel que le Moineau le concevait, consistait en quatorze années d'études, loin de la vallée, à désapprendre ce qu'il avait appris et, après avoir fait l'effort nécessaire, à apprendre d'autres choses, plutôt inutiles. Bref, une perte de temps.

Alors qu'il prenait congé du père José, le prêtre, se remémorant les paroles de ce dernier lors de son sermon pour la fête de l'Assomption, Daniel, le Petit Hibou, sentit que son départ signifiait s'écarter du chemin que Dieu avait tracé pour lui. Après tout, lui, le Petit Hibou, faisait autant partie de la vallée que l'humidité, l'étang anglais, les grives, la forge de Paco le forgeron ou les taches de rousseur sur l'acacia. « Pourtant, il devait tout quitter pour le progrès. Il n'avait pas encore d'autonomie ni la capacité de prendre des décisions. Le pouvoir de décider naît chez l'homme lorsqu'il n'en a plus besoin ; lorsqu'il ne peut passer un seul jour sans conduire une charrette ou casser des pierres s'il ne veut pas avoir faim. [...] Quand la vie vous saisit, tout pouvoir de décision devient superflu. Lui, en revanche, était encore capable de décider, mais comme il n'avait que onze ans, c'était son père qui décidait pour lui. »

• Miguel Delibes dans son bureau à Sedano (Burgos). Années soixante.

Mais nous ne devrions pas condamner le fromager. Ni Mochuelo, trop jeune pour comprendre les étranges rouages du monde, ni le père José, le prêtre, pour ses paroles. Daniel, Mochuelo, croyait que sa voie se trouvait dans la vallée ; qu’en la délaissant, poussé par l’ambition de son père, sa vie prendrait un mauvais tournant. Aujourd’hui, je sais qu’il n’y a pas de voie toute faite. Il n’y a pas de chemin idéal. Il y a simplement le chemin que l’on suit, avec ses hauts et ses bas, et il y a son propre amour et sa propre volonté. L’amour de Mochuelo pour la vallée était plus grand, plus réel, que n’importe quel dieu ou que n’importe quelle décision. Et parfois, cela devrait suffire.

Dans Le Chemin , Miguel Delibes condamne le progrès – dans son acception moderne et irrationnelle – comme unique voie à suivre. C’est le progrès qui obscurcit le cœur du fromager et anéantit la capacité de décision du Mochuelo. C’est donc le progrès, et non Dieu, qui jalonne tristement le chemin des hommes et arrache le petit garçon à sa vallée bien-aimée, pour ne lui laisser qu’un moignon dans l’âme, semblable à celui de Quino, le manchot. « La vie était si étrange, si absurde, si capricieuse. »

Le monde que Delibes a révélé à travers ses livres – son monde, le monde de tant d’autres – la présentation de ces paysages et sa vaste galerie de personnages, chacun avec ses propres idées, mais toujours si vivants, ont démontré que, de fait, l’histoire ne peut s’écrire uniquement depuis les grandes villes. Encore moins à un rythme aussi effréné. « Vivre, c’était mourir jour après jour, petit à petit, inexorablement. À la longue, tout le monde finirait par mourir. […] Tous, absolument tous ceux qui peuplaient alors son monde, en disparaîtraient, et le monde ne s’en apercevrait même pas. » Car c’est vrai : l’oubli peut être inévitable.

Pourtant, soixante-quinze ans plus tard, la vallée demeure la même. Son rythme, ses coutumes, son vocabulaire précis et unique : rien n’a changé. Daniel, le Petit Hibou, non plus, qui, « du fond de ses onze ans », continue encore aujourd’hui de déplorer « le cours des événements ». Et c’est de là que nous le rejoignons. C’est en partie ce qui fait un grand livre.