Il y a quelques années, je m'étais arrêté au Centre d'art Wifredo Lam, situé sur la place de la Cathédrale à La Havane. Ce centre abrite et préserve une collection exceptionnelle de plus de mille œuvres, et l'expérience esthétique s'y mêle à la valeur patrimoniale du bâtiment : l'ancien hôtel particulier des comtes de San Fernando de Peñalver, un édifice du XVIIIe siècle chargé d'histoire. Aujourd'hui, les rôles sont inversés : c'est l'œuvre de Wifredo Lam qui est à l'honneur au Museum of Modern Art (MoMA) de New York, avec l'exposition « When I Don't Sleep, I Dream » , ouverte au public jusqu'au 11 avril 2026.

Cette rétrospective est présentée comme un événement majeur pour comprendre l'ampleur et la profondeur de l'œuvre de l'un des artistes les plus singuliers du XXe siècle. Sous un angle nouveau, le MoMA invite les visiteurs à explorer six décennies de création durant lesquelles Lam a transformé son identité métissée – caribéenne, africaine, chinoise et européenne – en un langage visuel unique, imprégné de symbolisme, de spiritualité et de critique culturelle. L'exposition rassemble un large éventail de peintures, dessins, céramiques, estampes, collaborations éditoriales et documents qui retracent l'évolution de son travail, de ses années de formation en Espagne à son retour à Cuba dans les années 1940, où il a atteint une maturité poétique et politique décisive.
Au cœur de l'exposition se trouve La Jungle , œuvre emblématique du MoMA et peut-être celle qui incarne le mieux la vision des Caraïbes de Lam : un territoire dense et rituel, traversé par la mémoire afro-atlantique et les cicatrices historiques de l'exploitation coloniale. Devant cette toile monumentale, le visiteur pénètre dans un univers de figures hybrides – entre l'humain et le spirituel – qui forment un véritable chœur visuel de résistance.

Bien que le Musée des Beaux-Arts de La Havane ait refusé de prêter des œuvres pour la rétrospective, l'équipe de conservation du MoMA est parvenue à rassembler plus d'une centaine de pièces essentielles pour retracer avec rigueur le parcours de l'artiste. Parmi elles figure Grande Composition , l'œuvre la plus vaste et la plus ambitieuse de Lam – 4,2 mètres de large sur 2,7 mètres de haut – qui n'avait pas été exposée au public depuis 62 ans et que le musée a récemment acquise après de longues négociations avec un collectionneur privé. Sa présence dans l'exposition constitue l'un des principaux attraits de la collection.
L'exposition met également en lumière la dimension transnationale de l'artiste. La vie de Lam, marquée par les voyages, l'exil et ses rencontres avec des mouvements tels que le surréalisme et le cubisme, révèle une cartographie culturelle où son œuvre transcende toute frontière géographique ou stylistique. Lam n'appartient à aucun lieu : sa création dialogue avec La Havane, Paris, Marseille, New York et Hong Kong, tissant un pont entre les cultures, les langues et les visions du monde. Cette perspective le sauve de la marginalisation à laquelle il a souvent été relégué, le reconnaissant comme un pilier central du modernisme, capable de remettre en question les récits dominants et d'ouvrir un espace aux sensibilités non occidentales.

Un autre thème central de l'exposition est la dimension décoloniale de sa peinture. Lam a utilisé les outils de la modernité artistique pour remettre en question les représentations folkloriques des Caraïbes et affirmer leur complexité spirituelle et sociale. Ses figures métamorphosées, ses jungles luxuriantes et ses scènes rituelles ne cherchent pas à exotiser : elles visent à libérer. Ce sont des images d'émancipation culturelle, d'affirmation identitaire et de résistance symbolique.
Prise dans son ensemble, l'exposition « When I Don't Sleep, I Dream » révèle un Wifredo Lam résolument contemporain, pertinent et urgent. Ses œuvres abordent des thèmes tels que l'identité, la migration, le métissage culturel et les rapports de pouvoir. L'exposition confirme que, depuis le cœur des Caraïbes, Lam a ouvert de nouvelles voies à l'art moderne et continue d'éclairer notre perception de la culture mondiale.