Habanako kaleetan, uhartearen ekialdeko paisaia gogorrenetan, etxeen barruan edo orainaldiko zailtasunei aurre egiten dietenen eguneroko keinuetan, Valerio Bispurik krisiak zeharkatutako gizarte baten irudiak aurkitzen ditu, baina baita errotuta jarraitzen duten oroitzapen eta pertenentzia sentimendu batek ere.
Aberria ala Heriotza. Erresistentzia egiten duen uharte bateko ahotsak erakusketak italiar argazki-kazetari ospetsuak 2026ko ekainean eta uztailean Kuba garaikidean murgildu zen bitartean ateratako 33 argazki biltzen ditu. Erakusketa, irailaren 9tik 27ra Santa Rita galerian bisitatu ahal izango dena, lau narrazio-ataletan banatutako bidaia bat proposatzen du, Habanatik uharteko ekialdeko eskualdeetara doana, izenburuaren dimentsio politikoaz harago, galdera askoz konplexuago bati heltzeko: zer esan nahi duen leku batekoa izateak, leku horrek bere historia berriko garairik zailenetako bat igarotzen duenean.
Bispurik bere ibilbidearen zati handi bat kontakizun nagusietatik kanpo geratzen direnengan arreta jarriz eraiki du. Bere argazkilaritzak normalean baztertuta dauden errealitate horiek ikusgarri egin nahi ditu, eta Kuban, dokumental-ikuspegi honek krisiaren arrastoak eguneroko bizitzaren parte diren gizarte batekin egiten du topo. Zaborrez betetako kaleak, etxe hondatuak, paisaia suntsituak eta kamerari zuzenean begira dauden aurpegiak etxeko eszenekin, haurren jolasekin eta dramatizatu beharrik ez duten erresilientzia-gaitasun baten berri ematen duten keinu txikiekin batera bizi dira.

Argiak funtsezko zeregina du kontakizun honetan. Kaleen itzalen artean agertzen da, etxeen barrualdera sartzen da eta janaria prestatzeko erabiltzen den su inprobisatu baten distiran kontzentratzen da. Ez da soilik gailu formal bat, baizik eta interpretazio sinplistengandik urrun dagoen errealitate baten ikuspegia eraikitzeko modu bat. Bispuriren argazkilaritza, hain zuzen ere, ikusgai dagoen prekarietatearen eta ezkutuan geratzen denaren arteko tentsio espazio honetan mugitzen da: familia loturak, memoria, sinesmenak eta belaunaldiz belaunaldi eraikitako identitatea.
«Argazkilaritza izateak, batez ere, sakontzea esan nahi du, begirada baten, keinu baten, mugimendu baten esanahia ulertzea», azaldu du argazkilariak. Ikuspegi honetatik, Patria o Muerte (Aberria edo Heriotza) Kubarekiko ikuspegi politiko hutsetik aldentzen da. Izenburua bera Kubako Iraultzaren adierazpen ezagunenetako batetik dator, hamarkadetan zehar eskoletan, plaza publikoetan, hitzaldietan eta herrialdeko eguneroko bizitzan egon den esaldi batetik. Baina Bispurik behatzen du nola hitz horiek gaur egun beste dimentsio bat har dezaketen.
«Adierazpen politikoaz harago, herri baten eta bere lurraren arteko harreman sakonaren istorioa kontatzen dute», dio. Bidaian zehar izandako esperientziak ikusteko aukera eman zion nola, zailtasun ekonomikoekin, oinarrizko ondasunen urritasunarekin, isolamenduarekin eta gizarte-eraldaketarekin batera, lotura emozional bat irauten duen Iraultzaren historiarekin eta hainbat belaunaldi kubatarrentzat ordezkatu zuenarekin.
Horrela, erakusketak lurralde anbiguo bat hartzen du, Kuba iraultzailearen irudi idealizatutik eta krisialdira soilik murriztutako irudikapenetik urrun. Bi mutur horien artean gizarte konplexu bat sortzen da, orainaldiko kontraesanek eta memoria kolektibo baten iraunkortasunak markatua. Kamerak ez ditu kontraesan horiek konpontzen saiatzen, baizik eta ikusgai egiten.
Giza paisaia honetan, uhartearen dimentsio espiritualak ere garrantzi berezia hartzen du. Kuba, gainera, El Cobreko Karitateko Ama Birjinaren lurraldea da, herrialdeko zaindaria eta herri-irudimenean errotuta dagoen figura bat. Erlijioa, memoria, iraultza, familia eta lurraldea kultura-tapiz beraren parte dira, eta bertan Kubako identitatea ezin da azaldu politika edo estatistika ekonomikoen bidez soilik.
Bispuriren argazkiek, hain zuzen ere, ikusgaiak erreala agortzen ez duen lurralde hori arakatzen dute. Aurpegietan, etxeetan, kaleetan eta paisaietan, zauritutako Kuba bat agertzen da, baina baita bere lurrari lotuta jarraitzen duen Kuba bat ere. Aberria lelo, oroitzapen, ondare edo sentimendu intimo izan daitekeen uharte bat, eta non, ziurgabetasunaren erdian ere, pertenentzia sentimendu temati bat irauten duen.