Jendetza eta paper eta lore usaina duten postuen artean nabilela, gorri biziko liburu baten aurrean gelditzen naiz, ia iraingarria. Azalean, Frida Kahloren Maitasun Gutunak (Suzanne Barbezatek editatua Blumerentzat). Izenburuak garuna kilikatzen dit eta galdera bat eragiten dit goizeko hiruretan edo lagunekin hirugarren ardo kopa hartu ondoren geure buruari egiten dizkiogun bezalakoak: Zenbat maitasun ditugu bizitza honetan?
"Maitasuna" bakarrik dagoela dioen ideia erromantikoa dugu, maiuskulaz eta singularrean idatzita. Hainbeste entzun dugu gure bizitzako maitasunari buruz, ezen bakarra dagoela sinetsarazi baitugu. Baina ireki liburu hau eta Fridak eskema segundo batean argituko dizu. Ez zuen gutxi maite, ez pixkanaka, ezta hondamendiaren beldurrez ere. Gose basati batekin maite zuen, ia lotsagabe batekin. Eta bere gutunak irakurrita, konturatzen zara nire galderaren erantzuna ez dela zenbaki bat, baizik eta gaitasun bat.
Denok ezagutzen dugu Frida-Diego bikotea. "Istripu" hura tranbia istripua baino larriagoa izan zen, berak esan zuen bezala. Baina orrialde hauetan deskubritzen dugu Fridaren bihotza gela askoko apartamentu partekatu bat zela. Alejandro Gómez Ariasi, bere gaztaroaren lehen maitasunari, idatzitako gutunak daude; Nickolas Muray argazkilariarentzako desiraz betetako mezuak; Chavela Vargas edo Jacqueline Lamba bezalako emakumeekiko lilurazko hitzak, eta, egia esan, maitasun eraldatuak ziren lagunekiko samurtasun infinitua.
Eta honek, ezinbestean, guregan pentsarazi zidan. Maitasun likidoaren, mamuen , iraungitze-data duten loturen eta zirrara baino beldurgarriagoak diren etiketen aroan bizi gara. Badirudi gehiegi maitatzea xalotasunaren sinonimoa dela. Interesa erakustea boterea galtzea dela. Sentimendu hori sakonki agerian geratzen ari da.
Eta orduan Frida agertzen da —garai motelago batetik, baina baita gordinago batetik ere— eta gogorarazten dizu maitasun handiak metatzea ez dela porrot sentimental bat: bizitza baten barruan hainbat bizi izana dela.
Bilduma honen estiloari buruz gustatzen zaidana da ez digula igande arratsaldeko film bateko maitasun idealizatu bat saltzen. Irakiten ari den maitasuna da, idaztera behartzen zaituena zure gorputzak hitzak ezin dituelako gehiago eduki. Bere ahotsak bizitasun bat du, gurekin zuzenean konektatzen dena, lehen maitasun xalo horrekin.

Artikulu hau drama bat izan liteke, baina gaur Sant Jordi da eta positiboa izan nahi dut. Zenbat maitasun ditugu? Mantentzeko gai garen guztiak diot. Fridak fisikoki hautsita egon zaitezkeela, baina arkitektura emozional suntsiezina duzula irakasten baitigu. Maitasun gutunak idatzi zituen mundua erortzen ari zen bitartean, eta agian hori da ikasgaia: maitasuna (edo maitasunak) da lurrean mantentzen gaituen gauza bakarra lurrak desagertzea erabakitzen duenean.
Ez da liburu bat, edo ez bakarrik, Mexikoko artearen zaleentzat. Eskuliburu bat eta oroigarri bat da, nire antzera, zita-aplikazioak mesfidantza pixka batekin begiratzen dituztenentzat, baina hala ere metroan norbait irakurtzen ikustean hunkitzen garenentzat. Ausarta izateko gonbidapena da, "maite zaitut" idazteko "ikusita" geratzeko beldurrik gabe, balioa ez baitago erantzunean, baizik eta sentitzeko gaitasunean.
Beraz, Sant Jordi honetan, liburu gorri hau oparitu diot neure buruari. Gogorarazteko ez dela bide bakarra aukeratu beharrik, bizitza laburregia dela zentzuz maitatzeko eta, zenbat maitasun ditugun galdetzen badiogu geure buruari, erantzunik onena beti izango dela: bat gehiago.