Buztinean sakonki murgilduta, brontzean, ideien argitasuna altxatzen dut, sustrai ilunenetatik ametsaren eztanda handiraino. ('Formak eta hitzak')
Salvador Espriu kultura zabaleko gizona izan zen, narratiba bikaina zuena, antzerki bikainaren eta poesia bikainaren sortzailea. Guztiari adimen argi, sarkastiko eta ironiko bati gehituta; gizon arrazional, intelektual eta existentziala. Dena beti arrazoiaren bidez bideratzen zen. Artearen munduari lotuta, Espriuk uste zuen arteak izateko arrazoia duela atzean pentsamendu bat badu, inoiz ez zoriaren esku utzia, non edukia guztiz bir-eguneratzean dagoen. Jakin-min entziklopedikoa. Humanismo liberalaren tradiziotik eratorritako edozein arte motarekiko jakin-min entziklopedikoa zuela oinarritzat hartuta, esan beharra dago Espriuk eta arte bisualen munduak beti izan zutela harreman zirkunstantziala; hala ere, ekarpen plastiko eta musikalak edo ondare historikoa edo garaikideko testigantza alde batera utzi gabe.
La pell de brau -ko poetak aurreiritzi jakin bat zuen arte garaikidearen aurka, keinu espontaneoak, sena, arrazionalismoa, formen espiritu berria eta bulkada susmagarriak zituen. Kolorea, orbana, lerroa eta zeinuak aztertu zituen artearen funtsa definitzeko. Uneko arte liburu eta katalogoz betetako liburutegia zuen, baita Velázquez, Goya, Patinir eta batez ere Pieter Brueghel bezalako figura klasikoenak ere, eta Haikusekin zuen lotura zuzena, eta horietan Bartzelonan egindako erakusketak nabarmendu ziren, Sala Gaspar-en funtsezko papera izanik, ez baitugu ahaztu Espriuk oso gaztetatik adiskidetasuna izan zuela Elvira Farreras-ekin (elkarrekin ikasi zuten Bartzelonako Institutu Alemaniarrean) eta geroago Joan Gaspar-ekin, hemendik aurrera Espriuren bizitzako artista gako batekin, Joan Pere Viladecans-ekin edo Joan Miró-rekin, harremana izango da.

Artea aplikazio altruistaz eskuratutako trebetasun gisa ulertuta. Ironia sotil eta zorrotzak, Espriuren ezaugarria zen gaitasun oso pertsonal batekin batera, artea aplikazio altruistaz eskuratutako trebetasun gisa ulertzen zuen. «Arteak hiru bide oso argi jarraitzen ditu: ezagutzaren bidea, komunikazioaren bidea, ikerketaren bidea. Hiru bideak aldi berean egin badaitezke, orduan domino osoa egin duzu». Manel Cusachs Mataróko eskultorearekin, elkarrekin bizi izan zituzten une askotan, batez ere El caminant i el mur poema liburuaren interpretazio eskultorikotik, hau hausnartu zuen: «Eskultura baten prozesua neketsua da, buztinetik igeltserotzara, igeltserotzatik brontzera edo harrira. Badakit orain dena zuzenagoa dela, baina esan behar dut gaur egungo eskultore gehienek ez dakitela ofizioaz, eta hori, hizkuntza bezala, ez litzatekeela inoiz galdu behar». Glosa deskribatzailetik urrun, egileak aitzakia esploratu zuen, artistaren lanaren hausnarketa integralean, bulkada eta estimulu berriak aurkituz bere sorkuntza literarioen espirala zabaltzeko.
Espriuren komunikazio honek ez du zerikusirik paternalismo zikintzailearekin, aitzitik urteetan zehar harreman gehien izan dituen artisten egia intimo txikiak irakurlearekin txertatzen saiatzen da, eta horietan Joan Pere Viladecansen figura nabarmentzen da (Raimonekin batera, inoiz izan ez zituen seme-alabak zirela uste zuen) edo aipatutako Cusachs, Pla Narbona, Antoni Miró, Ramon Calsina edo Josep Beulas. Hauek, Miró, Amèlia Riera edo Freixanetekin batera, kosmokraten kategoria jaso zuten, Espriuk estimatzen zituen artistak baitira.

XX. mendeko une ezberdinetako literatura eta arte askotan fenomeno komun bat badago, kanpoko errealitatea lekualdatzea da, sorkuntzaren barne-mekanismoen analisiaren alde. Hemen sartuko lirateke bi figura gako, hala nola Apel·les Fenosa (bere irakasle lagun maitea) eta Josep Maria Subirachs. Lehenengoari buruz, 1983an Palau de la Virreinan egindako erakusketaren ondoren, hauxe dio: “Artelana hiru faktoreren konbinazioaren emaitza da: adimena, ikusmena eta eskua, eta hirurak, gelditu gabe aldatuz, eboluzionatu eta aldi berean mantentzen dira. Eta hau guztiz naturala da”. Fenosak kezka artistiko guztietarako irekita dagoen gizontzat eta ezer ukitu ez duen gizontzat hartzen zuen, apaindu gabe. Edertasunez betetako forma kontemplatiboen iraunkortasuna, hiru dimentsioko irudien moduan. Formes i paroles lanean, Fenosaren 21 eskulturen 40 kanto glosatu zituen.
De Subirachsek erakusten digu Espriuk arte plastikoekin lotutako figurekin harremanak izateko maitasuna zuela, inspirazioaren eta elkarrekiko erresonantziaren binomio bat sortuz. Irudia eta hitza biekin konbinatzen ziren, Aproximació a tres esculturas de Subirachs i altres texts liburuan gerta litekeen bezala, materiaren manipulazio zuzena formak erauzteko eta naturari koherentzia gizatiarra emateko, hari zuzena Salm, Tekel edo Món de Subirachs lanekin, honelako hitzak utziz: “zenbat apaltasun benetako dagoen perfekzioan, ikaskuntza errukigabe baten lurreratzea, ofizio baten maisutasuna, bulkada sortzailearen abiapuntu ezinbestekoa dena!”. Subirachsekin, mundu mediterraneo, espresionista, abstraktu eta neofiguratibo batera eraman zuen. Madola eta Joan Pere Viladecans.

Hitzari forma emateko modu hori Madolarekin irudikatzen da 1967an, zeramikagile gazteak Salvador Espriuren atea jo zuenean Bartzelonako bere lehen erakusketaren prologoa eskatzeko. Artistak poeta miresten zuen, batez ere Espriuk Raimonekin batera eta Joan Miróren azalarekin egindako Cançons de la Roda del Temps lanetik. Garai hartan, Madolak egilearekin elkartu eta bere tailerra bisitatzera gonbidatu nahi izan zuen. Espriuk baiezkoa eman zion eta, adierazi nahi zuena azaldu ondoren, erakusketaren aurkezpen bikaina egin zuen. Espriuk oso gustuko zituen aztarna arkeologikoak.
Espriu artista ezberdinekin lotzeko modu honetan, Joan Pere Viladecansen figura nabarmentzen da. Hirurogeiko hamarkadara eramaten gaituen hasiera bat, Bartzelonan erakusketak egiten hasi zen Viladecans gazte batekin, Llibres del Mall-erako egindako azal desberdinetatik igaroz, non liburu/azal bakoitza irudi geometriko, bektore, zenbaki eta letrekin osatutako enblema bat zen, eta berari Sinera (Espriuren unibertso mitikoa) markatzen dion amaiera bat, Enciclopèdia Catalanak 2013an Espriuren Urtearen ondoren sortutako pieza bikaina, non Espriu berriro irakurtzen den irudietatik, baina beti Arenys-eko urdin bereizgarrira eta itsasora eramaten gaituen bere etengabeko berritzearekin. Artea, errepidearen beldur luzea, bihurtzen zaren isiltasun hotzaren atea, gauzak zure naufragioaren itsasoa direnean.