Begiradaren itzulera. Paloma Poloren narrazioaren zeregin politikoa, Isaías Griñoloren Expaña 365 eta Trinh T. Minh-haren Ikusia baina ez ikusia . Virreina Irudiaren Zentroa guztiz jantzita dago 2025eko azken hilabeteetan sartzeko. Manuel Borja-Villelek komisariatutako Trinh T. Minh.ha erakusketa berriak Espainian lehen aldiz bere lanari eskainitako erakusketa bat aurkezten duen egile baten filmografia biltzen du.
Trinh T. Minh-ha zinemagilea, konpositorea, poeta, idazlea, literatura-kritikaria eta irakaslea da. 1952an Hanoin jaioa, zinema independenteko ahots handienetakotzat hartzen da. Berkeleyko Unibertsitateko irakaslea izan zen 2022ra arte, eta lau hamarkada baino gehiago daramatza ikus-entzunezko saiakerak —edo film-etnografiak— sortzen, begirada subjektibo sakon batez markatuak, Senegal, Burkina Faso, Togo eta Malitik hasi eta Vietnam, Txina eta Japoniaraino doazen lurraldeetan grabatuta.

Kultu-zuzendari bihurtuta, bere lana funtsezkoa da irudimen postkolonialetan eta feministan. Dokumentuaren eta fikzioaren arteko mugak aldatu ditu, norbaitek “zinema etnografiko esperimentala” deitu zuena eraikitzeraino.
Bere film gehienetan ez ditugu drama handirik aurkitzen, egunerokoaren bibrazio intimoa baizik: keinu txikiak, erritmo geldoak, bizitzaren zatiak, filmatzean, errebelazio bihurtzen direnak. Entzuten eta begiratzen duen kamera bat, munduaren edertasun isila kontzientziatzen gaituena. Gaur arte, bederatzi film egin ditu: Surname Viet Given Name Nam (1989), Shoot for the Contents (1991), A Tale of Love (1995), The Fourth Dimension (2001), Night Passage (2004), Forgetting Vietnam (2016) eta What About China? (2022), eta horiei aurretik aipatutako lanak gehitu behar zaizkie.
Bere lana feminismoa jaio eta arnasten du. Emakumeen presentzia —heroikotasunik gabeko eta giza harremanen konplexutasunera hurbilago dagoen ikuspegi bat eskatzen dutenak— bere praktikatik bereizezina da. Feminismoa, bere lanean, isilarazitako ahots horien guztien kontzientzia hartzen ari da eta espazioak irekitzen ari da haien hitzek azkenean oihartzuna izan dezaten.
Era berean, egunerokoarekiko konpromiso erradikala da: denbora geruzatan zabaltzen den lurralde hori, non ez dagoen lekurik "ni linguistikoarentzat", ezagutza abstraktuari unibertsaltasuna eta egia ezarri nahi dion arrazoi eurozentriko bati lotutako autoritate-figura. Bere irudietan, boterea lekuz aldatzen da: intimoa da, itxuraz txikia, errebelazio bihurtzen dena.
Trinh T. Minh-haren filmek narrazio-konbentzioei aurre egiten diete: antiklimaktikoak dira, istorioa arautzen duen argumenturik edo hura ordenatzen duen hierarkiarik gabe. Ez dago beste zentzurik gailentzen denik. Berak dioen bezala, begiak irekita eta itxita begiratzen dio bere buruari.
Soinuak ez du errealismo bisuala indartzeko funtziorik ere: isiltasunak intentsitate berarekin hitz egiten du eta bere logika propioaren pean garatzen da. Ez dago absentziarik, ezta "hutsunerik" ere: dena presentzia eta materia da. Paradoxa itxurazko honetan datza bere edertasunaren zati bat.
Ikusia baina ez ikusia da egileak erakusketa honetarako aukeratu duen izenburua. Erakusten denaren eta ikusteari uko egiten dionaren arteko joko sotilean, begirada bat izateko beste modu bat irekitzen da: arreta handiagoz, kritikoagoz, libreagoz.