Avis
"Recollir les pèlerins". Souvenir d'une brève rencontre avec Antoni Marí
Ma mère est infirmière. Il y a quelques mois, elle est rentrée à la maison toute contente en m'annonçant qu'elle soignait un philosophe. Il s'appelle Antoni Marí, m'a-t-elle dit. Il est intéressé par vos écrits.
Il expliqua qu'il était professeur à l'université Pompeu Fabra et que, pendant qu'elle soignait ses blessures, il aimait écouter Haendel. Avec beaucoup de difficulté – au cœur même de ma honte –, je parvins à rassembler quatre poèmes corrects que ma mère devait remettre au philosophe. Puis, j'oubliai tout.
Deux semaines plus tard, ma mère sortit un petit livre de son sac. « C'est d'Antoni », me dit-elle. « Il veut que tu le lises ; c'est son autobiographie. »
C'était en novembre, et jamais je n'aurais imaginé qu'un livre si petit, d'une forme si simple, puisse receler tant de vie. Mais c'était bien le cas du Vase d'argent : il était la vie même, et il pesait lourd. Je crois que je l'ai compris à la fin de ce long et pénible voyage, dans la montée qui laissait entrevoir la maison de Canyar, lorsque Grand-père, ou l'avi, est descendu de la charrette pour saluer sa famille, propre et élégant, comme s'il n'avait jamais quitté cette maison qui était la sienne.
Je suis allé le voir un mardi. Antoni Marí avait rendez-vous à onze heures, mais j'étais prêt à le recevoir, carnet en main, à dix heures trente. Il est arrivé à midi. Il est apparu dans la salle d'attente – un ambulancier poussait son fauteuil roulant – tel un oiseau las de se disputer. Sa femme était avec lui.
« C’est ma fille », dit ma mère, sur ce ton si particulier qu’elle emploie parfois en parlant de moi ; un mélange de fierté maternelle et de lassitude. Mais il fallut un instant à Antoni pour comprendre. Un long moment pendant lequel je ne pus m’empêcher de penser que, peut-être, ma mère avait exagéré et que cette visite était, en réalité, une nuisance. Puis l’oiseau leva la tête : « C’est clair, l’écrivain ! »
Tandis qu'elle me dédicaçait le livre, je remarquai ses mains. Elle tenait le stylo avec précaution, presque sans le toucher, entre de longs doigts osseux qui conservaient encore la force d'antan. Je les imaginais virevolter dans l'air, illustrant tel ou tel sujet devant ses élèves, et je les imaginais écrire sur la charrette à cheval et les étés à Canyar.
Nous avons surtout parlé de son livre et de mes poèmes. J'ai été surprise de constater qu'il s'intéressait presque autant à mon avis que je l'étais au sien ; il a relevé des détails dans les histoires qui l'avaient le plus touché et a écouté attentivement celles que j'avais choisies. Il a particulièrement apprécié l'histoire sur le cinéma. Quant à mes poèmes, il m'a dit qu'ils contenaient une part de vérité.
Aujourd'hui encore, je ne sais pas si mes poèmes recèlent la moindre parcelle de cette vérité dont Antoni Marí m'a parlé ; une vérité née de la conviction profonde de quelqu'un en ses mots. Je crois être encore trop jeune pour croire en quoi que ce soit. Mais il est vrai que, soudain, sous cette horrible lumière jaune qui éclaire la salle d'attente de l'hôpital, il m'a semblé injuste que nous n'ayons pas pu pleinement communiquer dans ce monde. Comme si, d'une certaine manière, il détenait les réponses à toutes mes questions et que je n'avais tout simplement pas eu le temps de lui en poser.
Au moment de nous dire au revoir, elle m'a confié qu'une fois rentrée chez elle, elle écrirait une histoire sur cette journée fantastique, vraiment fantastique, passée dans cette pièce morne remplie de visages gris. J'aime à croire qu'elle l'a fait. En tout cas, voici la mienne.
Ils peuvent vous
intéresser
...
