Azken argazkia.

Bazen garaia non argazki bat erretratu bat baino askoz gehiago izan zitekeen. Pertsona baten irudi bakarra bihur zitekeen, hil berri zen norbaitekin azken lotura, eta batzuetan familia barruan haren presentzia mantentzeko modu bakarra. XIX. mendeko Mexikon eta XX. mendeko lehen hamarkadetan, hildakoen argazkiak ateratzea dolu erritualen parte zen eta heriotzari aurre egiteko modu berezi bat. Irudi horien artean, hildako haurrenak nabarmentzen dira, "angelitos" (aingerutxoak ) bezala ezagutzen direnak: gorputzak jantzita, lorez apainduta, eta gaur egun kezkagarria iruditu daitekeen solemnitate batekin erretratatuta, baina garai hartan erlijio, familia eta emozio tradizio sakon bat islatzen zuena.

Hil osteko argazkilaritza ez zen Mexikon sortu. Argazkilaritzaren lehen urteetatik, heriotza ere kamerak harrapatzeko gai bihurtu zen. Norberaren erretratua ateratzea guztiontzat eskuragarri ez zegoen pribilegio bat zen garaian eta haurren heriotza-tasa handia zenean, heriotza, paradoxikoki, familia batek bere kide baten irudia lortzeko aukera izan zitekeen. Horrela, hildakoaren erretratuak ordura arte batez ere pinturari eta beste irudikapen modu batzuei zegokion espazioa hartzen zuen.

Hispaniar munduan, aurrekariak bazeuden. Espainian sortu eta Amerikako erregeordetzaren garaian intentsitate bereziz garatu zen moja koroatuen pintura-tradizioak irudikapenaren, erritualaren eta heriotzaren arteko harremana ezarri zuen. Argazkilaritzak kode bisual horietako batzuk heredatu zituen eta askoz eskuragarriago den euskarri batera eraman zituen. Kamerak heriotzak kendutako presentzia gordetzea ahalbidetu zuen eta familiei oroitzapenerako irudi ukigarri bat eskaini zien.

Mexikon, praktika honek garrantzi berezia hartu zuen XIX. mendearen erdialdean eta XX. mendearen lehen hamarkadetan zehar jarraitu zuen, modu ezberdinetan eta intentsitate maila desberdinekin. Argazkilariak batzuetan etxeetara edo hileta-lekuetara joaten ziren azken erretratua ateratzera. Ez zen nahitaez jendaurrean erakusteko pentsatutako argazki bat, baizik eta irudi intimo eta familiarra, oroigarri gisa eta hileta-errituaren parte gisa pentsatua.

Tradizioak bere adierazpen berezienetako bat haurren erretratuetan lortu zuen. Haur baten heriotza aingerutxoaren irudiaren bidez interpretatzen zen sinesmen erlijioso herrikoian. Hildakoaren adin gazteak izaki puru gisa imajinatzea ahalbidetzen zuen, lurreko mundua uzten eta zeruko mundura iristen. Argazkilaritzak, orduan, ez zuen gorputz bizigabe bat soilik grabatzen: eraldaketa horren irudi sinbolikoa eraikitzen zuen.

Loreek, koroek, kandelek eta soineko zuriek esanahi zehatzak zituzten. Zuriak haurtzaroaren garbitasuna gogorarazten zuen; loreek paradisua eta existentziaren izaera iragankorra adieraz zitzaketen; kandelek argiaren eta betiko bizitzaren dimentsioa ekartzen zuten. Esku elkarri lotutakoek eta arretaz antolatutako gorputzek lasaitasunaren irudia sortzen laguntzen zuten. Kasu batzuetan, haurra etzanda agertzen zen, lo balego bezala; beste batzuetan, eserita edo senideez, lorez eta elementu erlijiosoez inguratuta.

Beraz, konposizioa funtsezkoa zen. Argazkilariak ez zuen gorpua dokumentatu soilik, baizik eta identitate bat gordetzeko asmoz sortutako eszena bat eraikitzen parte hartu zuen. Gorpua bere arroparik finenekin jantzi eta arretaz prestatutako espazio batean jarri zuten. Emaitza lo dagoen norbaiten erretratu baten antza izan zezakeen, presentziaren eta absentziaren artean esekita. Hain zuzen ere, hor datza argazki hauen indar handi bat: heriotzaren froga fisikoaren eta familiaren oroitzapena bizirik mantentzeko nahiaren arteko tentsioan.

Tradizio honekin lotutako argazkilarien artean, Guanajuaton jaiotako Romualdo García nabarmentzen da. Bere artxibo zabala bere garaiko mexikar gizartea ulertzeko oinarrizko lekukotasunetako bat da gaur egun. Harekin batera, Juan de Dios Machain, José Antonio Bustamante Martínez eta Rutilo Patiño bezalako izenek hildakoak irudikatzeko modu desberdinak garatzen lagundu zuten, batez ere haurrentzako argazkilaritzaren arloan.

" Haurren heriotza" izeneko praktika, ordea, ez zegoen gizarte-talde bakar batera mugatuta. Baliabide ekonomikoek argazki-erretratuetarako sarbidea mugatzen bazuten ere, Mexikoko gizarteko hainbat sektoretako frogak daude. Argazkilariaren presentziak hiletetan argazkilaritza zenbateraino txertatzen hasi zen familia-erritualetan eta memoriaren eta irudikapenaren arteko harremana aldatzen agerian uzten du.

1920ko eta 1930eko hamarkadetan, Mexikok gizarte eta kultura eraldaketa sakonak jasan zituen. Modernizazioak, hileta ohituren aldaketek eta osasun praktika berriek pixkanaka ordezkatu zuten irudi mota hau. Familia argazkilaritza gero eta gehiago lotu zen bizitzako gertaerekin —jaiotzak, ospakizunak, ezkontzak, bidaiak— eta gutxiago heriotzarekin. Aldi berean, osasun eta lege murrizketa batzuek hileta praktika tradizional batzuk mugatzen lagundu zuten.

Familien arteko harreman fisikoa ere aldatu zen. Posta eta komunikazio sareen hedapenak argazkiak geografikoki banandutako senideen artean zirkulatzea ahalbidetu zuen. Testuinguru honetan, argazki bat heriotza baten testigantza gisa ere balio zezakeen: urrunekoei bidalitako irudi batek komunikazioa ahalbidetzen zuen eta, aldi berean, galera bisualki ziurtatzen zuen. Horrela, hildakoaren erretratua familia-oroimenaren zati bat eta bertan ez zeudenek ikusi ahal izan ez zuten errealitate baten dokumentu bihurtu zen.

Ohitura honen pixkanaka desagertzeak ez zuen, ordea, argazkien desagerpena ekarri. Asko hamarkadetan zehar gordeta egon ziren familia-albumetan, eta beste batzuk geroago artxibo eta bilduma publikoen parte bihurtu ziren. Nazioaren Artxibo Nagusiak eta Mexikoko argazki-ondareari lotutako erakundeek erregistroak gordetzen dituzte, gaur egun ikuspegi garaikide batetik ulertzeko zaila izan daitekeen praktika batera hurbiltzeko aukera ematen digutenak.

Haurren heriotzen irudiek iraganera begiratzera behartzen gaituzte, gure egungo kategoriak mekanikoki aplikatu gabe. Gaur egun arraroa edo nazkagarria iruditu dakigukeena, familia horientzat, maitasun, oroitzapen eta agur mota bat zen. Argazkilaritzak ez zuen nahitaez heriotzari aurre egin nahi, baizik eta irudi baten bidez jasangarriagoa egitea. Hutsuneak hasten zen lekuan, erretratuak presentzia mantentzen saiatzen zen.

Mexikok heriotzarekin duen harremanak erritu eta irudikapen errepertorio zabala sortu du mendeetan zehar. Hildakoen Eguna, aldareak, eskaintzak eta elementu gastronomiko eta bisualak hildakoen oroimenez txertatzea gaur egun arte iraun duten adierazpenetako batzuk dira. Hil osteko argazkilaritza beste garai batekoa da eta ia desagertu egin da praktika sozial gisa, baina haren irudiak dolua ulertzeko modu desberdin baten arrasto gisa geratzen dira.