Alerte! La censure est contagieuse

J'allais dire que le monde culturel vit dans la tourmente ; craintif enclin à plaire à tout le monde, pour en profiter ; soucieux de ne pas heurter la sensibilité de ceux qui manipulent les – très rares – fonds publics alloués aux arts poétiques, visuels, scéniques, littéraires et industriels.

Il allait aussi dire que le monde de la culture se comporte exactement à l'opposé de ce que l'on suppose : il est égoïste, égoïste et vit en permanence en guerre avec ses collègues poètes, artistes, créateurs de théâtre, écrivains et cinéastes. C'est une guerre froide, pleine de poses cordiales, de baisers et de câlins, mais tout est imposé, faux : cette subvention qu'un autre reçoit, vous ne la recevez pas ; cette exposition qu'un jeune homme tout juste arrivé sur le champ de bataille a réussi à programmer, vous qui êtes allés à cent vernissages pour vous faire voir, pour montrer votre plus bon visage, vous l'avez manquée.

J'allais dire que personne ne remet en question le système culturel. Et quand quelqu'un le fait, il est applaudi, mais toujours en privé, de peur que les dirigeants ne voient un pouce levé dans une publication sur un réseau social dans laquelle leur commandement est remis en question. J'allais dire que, de cette acceptation d'un cadre culturel présidé politiquement par ceux qui sont les moins préparés en matière culturelle - en matière culturelle -, des conséquences en découlent : la principale est la perpétuation de la conception sauvagement néolibérale de la culture catalane.

J'allais dire...

J'allais dire ces choses et bien plus encore. Mais maintenant, je réalise que je n’ai pas besoin de le faire. Je n'ai pas besoin de les dire car il pourrait y avoir quelqu'un qui, où que vous alliez, aurait pensé à moi pour écrire un texte ou, ce serait le résumé, pour faire office de commissaire d'exposition. Et si je leur dis, ils chercheront peut-être quelqu'un de plus docile ou soumis que moi pour accomplir ces tâches. Peut-être que les rédacteurs de cette même revue, qui m'accueillent si gentiment depuis de nombreuses années, si je dis ces choses, se sentiront trahis pour avoir abusé de ma liberté d'expression, qu'ils n'ont jamais violée.

Donc qu'est ce que je devrais faire? Que doivent faire les artistes, écrivains et dramaturges catalans ? Exprimer les choses comme ils les voient, les ressentent et peuvent argumenter, écrire ou visualiser ? Ou au contraire avez-vous besoin de vous recroqueviller, de vous enfermer dans vos propres précautions ou dans les peurs qui s'accumulent ? Nous devons décider si nous sommes des troupeaux ou des consciences agitées, me disait un jour mon ami Arnau Puig. C'est le problème, je pense.

L’expression artistique doit-elle avoir des limites ?

Je ne veux pas dire que la décision est simple. Car les stratagèmes de la censure sont multiples : avant l'interdiction expresse, les censeurs disposent d'autres tactiques moins invasives, presque invisibles, grâce auxquelles ils obtiennent le même résultat. Et cette invasion sibylline du pouvoir dans la liberté créatrice produit un réservoir de doute chez le créateur lui-même. C'est alors que l'artiste doit se demander : « Si je sais déjà qu'ils ne me laisseront pas faire quelque chose, pourquoi investir du temps et des efforts pour le faire ? Il vaut peut-être mieux que je réduise les ambitions initiales du projet, que j’adapte mes objectifs aux limites qu’ils m’imposent, explicitement ou avec des évasions et des circonlocutions. Et ainsi, le vainqueur n’est pas l’artiste, mais le pouvoir, qui n’a plus besoin de rien faire pour imposer sa force.

La censure est une maladie qui nous touche tous : il y a des censeurs, mais immédiatement après il y a un cœur qui la supporte ou la tolère ou, en tout cas, ne la dénonce pas. Et la censure se propage facilement. C'est comme une épidémie indétectable. Lorsque cela se produit dans le domaine de la culture, où il ne devrait y avoir aucun dogme de foi ni persécution idéologique, le résultat est misérable, cataclysmique, d’abjection suprême.

Est-ce que je propose une confrontation directe avec les censeurs ? Puisque tous ceux qui détiennent le pouvoir (présidents de conseils d'administration, directeurs de musées ou de centres d'art, directeurs de médias, directeurs d'une maison d'édition...) ont des tentations prohibitives, la confrontation n'a pas besoin d'être directe. Juan Goytisolo propose une tactique oblique : « Il ne s'agit pas de mettre la plume au service d'une cause, aussi juste soit-elle, mais d'introduire le ferment contestataire dans le champ de l'écriture. Insérer l’intrigue romanesque dans le moule des formes répétées jusqu’à la satiété condamne l’œuvre à l’inutilité. » En d’autres termes, si nous transférons la formulation au monde de l’art, inscrire votre travail dans l’habituel et le systémique vous conduit à une non-pertinence en tant qu’artiste. La voie inverse ne signifie pas nécessairement recourir au pamphlet (que, par contre, je ressens de plus en plus d'affection) mais introduire « le ferment contestataire » dans l'œuvre, dans la pensée, dans la critique. Pour ne pas se soumettre à l’empire de la censure.

J'allais dire que, de toute façon, la solution à la censure n'est pas de faire un musée d'œuvres censurées... Tais-toi, Minguet, censure-toi un peu, mon garçon.