Badira denboran izoztuta diruditen hiri abandonatuak. Pripyat, Hashima eta Bodiek beren kondairaren zati bat eraiki dute hondakinen artean jada existitzen ez den bizitza baten arrastoak gordetzeko gaitasun bitxi horretan. Baina irudi gutxi dira Kolmanskop-enak bezain indartsuak, Namibia hegoaldean dagoen meatze-herri txiki bat, basamortuak poliki-poliki ezabatzen ari dena.
Kolmanskop ez zen bat-bateko hondamendi batek garaitu. Erabilgarria izateari utzi zionean abandonatu zuten. Eta desberdintasun horrek are kezkagarriagoa egiten du: hil ez zen hiria, baizik eta ahaztu egin zuten basamortuak lana amaitu zuen bitartean.
Bere istorioa harri txiki eta izugarri baliotsu batekin hasi zen. 1908an, lehen diamantea agertu zen Namib basamortuko eremu honetan, eta harri horrek benetako eromena piztu zuen. Milaka prospektore iritsi ziren, aberastasunaren promesak erakarrita, eta biztanleria bat sortu zen meatze-ustiapenen inguruan, hareazko eta haizezko paisaia hartan ia imajinaezina zen abiaduran haziz.

Kolmanskop anomalia bihurtu zen. Gaur egun eraikin hutsak eta dunek inbaditutako gelak baino ez dauden lekuan, garai batean komunitate ezin hobeto antolatu bat zegoen, Afrikako kontinenteko lurralderik babesgabeenetako batean bizitza posible egiteko diseinatua.
Bere unerik gorenean, herriak 300 biztanle alemaniar inguru zituen, Ovambo jatorriko langile kontratatuez gain. Ospitalea, okindegia, izotz fabrika, jantokia eta ia ezerezetik sortutako gizarte txiki bat mantentzeko diseinatutako bestelako azpiegiturak zituen. Elektrizitateak argitzen zituen basamortuaren erdian zeuden kaleak eta eraikinak, eta ospitaleak X izpien makina bat zuen, Afrikako hegoaldeko lehenengoetakoa.
Modernitateak, ordea, muga oso zehatza zuen hemen. Oparotasuna diamanteen inguruan eraiki zen eta, beraz, paisaia meategiaren luzapen bihurtzen zuen erauzketa-ekonomia baten menpe zegoen. Medikuntza-teknologia horren erabilera ezohikoenetako batzuk ere meatzaritzarekin berarekin lotuta zeuden: X izpiak erabiltzen ziren, besteak beste, diamanteak irentsi ondoren ezkutatuta zituztela susmatzen zuten langileak ikertzeko.

XX. mendeko lehen hamarkadetan hazi zen hiria, 1920ko hamarkadan gailurra joz. Baina sortu zuen aberastasun berak lekualdatu egingo zuen azkenean. 1928an, meategi askoz handiagoak aurkitu ziren Oranjemund ondoan, Sperrgebiet izeneko eremuaren hegoaldeko muturrean. Meatze-industriaren grabitate-zentroa hegoalderantz mugitzen hasi zen orduan.
1938rako, langile eta ekipamendu gehienak lekuz aldatuak ziren. Bost urte geroago, meatze-enpresaren egoitza Oranjemundera joan zen, eta 1950ean, Kolmanskopeko jarduerak behin betiko eten ziren. Azken biztanleek herria utzi zuten 1956an.
Ordutik aurrera, beste istorio bat hasi zen, askoz motelagoa. Langilerik gabe, jarduera ekonomikorik gabe eta biztanlerik gabe, Kolmanskop elementuen menpe geratu zen. Hamarkadetan zehar eguneroko paisaiaren parte izan ziren haizea eta harea leihoetatik sartzen hasi ziren, zoruak estaltzen eta gelak betetzen. Naturak ez zituen eraikinak bat-batean suntsitu; pixkanaka berreskuratu zituen.
Prozesu honek Kolmanskop herri fantasmaen irudi ezagunenetako bat bihurtu du. Hareazko dunek areto, eskailera eta korridore zaharrak hartzen dituzte. Harea hormetara iristen da, barrualdeak ia eszena surrealistak bihurtuz. Aurrerapenaren sinbolo zena, orain giza ahalegin ororen hauskortasunari buruzko nahi gabeko meditazio gisa agertzen da, hura eusten duen hori desagertzen denean.

Inguruko azpiegiturak ere paisaia izoztu honen parte dira. Hainbat geltoki abandonatu daude Aus eta Lüderitz arteko trenbide zaharrean. Eskualde honetako bidaia Sperrgebiet-ek mugatzen du, diamanteen meatzaritzari historikoki lotutako eta kontrol zorrotzen menpe dagoen lurraldea. Hemen, basamortua ez da zeharkatu beharreko paisaia soil bat: muga bat ere bada.
1980ko hamarkadan, Kolmanskop turismorako zaharberritzen hasi zen. Paradoxikoki, diamanteak jada errentagarriak ez zirelako abandonatuta zegoen lekuak balio iturri berri bat aurkitu zuen bere hondakinetan. Jada ez zen beharrezkoa lurpetik aberastasuna ateratzea. Lurzoruaren gainean geratzen zena kontenplatzea nahikoa zen.
Kolmanskopek, beraz, kontraesan sakonki garaikidea aurkezten du. Hiria hondarretan zerbait preziatua aurkitzeko obsesiotik sortu zen, eta gaur egun, hain zuzen ere, harea da balioa ematen diona. Diamanteak etxeetatik desagertu dira, jendea alde egin du eta makinak funtzionatzeari utzi diote. Eraikinak baino ez dira geratzen, basamortuak gero eta gehiago berreskuratuak.
Agian horregatik dira hain liluragarriak haren hondakinak. Ez gaude herri fantasma bat ikusten bakarrik, iraungitze data zuen aurrerapen eredu baten erretratua baizik. Garai batean hotelak, etxebizitzak, dendak eta zerbitzuak zeuden lekuan, gaur egun harea gonbidatu gabe sartzen da.